沒有盡期的愛 Innocence (2000)

如果愛情是一匹布,那匹布到底有多長?如果愛情有盡頭,它最終會被消耗還是昇華?如果愛情可以冰鮮,埋藏在內心的愛由誰來解凍?<Innocence>所探討的便是諸如此類的問題。

人海茫茫,五十年前的初戀情人來信約見代表甚麼?還不是分享退休後的計劃,聊聊孫兒的逸事?頂多拿以前的事戲謔一番,簡單如此。難道會有比這些更有可能發生的事情嗎?舊情復燃的條件太多,更何況二人已到了滿頭銀絲的年紀。

這部電影雖然以不了情為賣點,但導演似乎不如中文譯名般歌頌真愛的永恆不滅。以我的理解,沒有變的只是女主角Claire,但不包括男主角Andreas。Claire對Andreas的情從未有退減過,所以Andreas一封來信,她就跑出去見人家,(起初的推卻不過是女性表現矜持的儀式罷。)身為有父之婦卻跟對方發生關係。從她全身上下所表演,那份唯獨少女情懷所散發的忐忑不安,我們不會質疑Claire對Andreas的餘情。

值得懷疑的反而是寄信人Andreas。雖然片中沒有直接交代兩人分開的前因後果,但從支離破碎的畫面中,可以猜想到是Andreas先離開Claire的。選擇離開的一方,要是自願的,固然沒有愛;要是非自願的,儘管還有愛,也難保那份情沒有變質。假如那份情沒有變質,為甚麼早不來信,遲不來信,偏偏在妻子死後才來信。故事雖有交代男主角是最近才發現女主角住在附近,但若然他真的有心找她,尋遍天下也能把她找出來,要等到半個世紀後,在機緣巧合間點中她嗎?要是沒有這個機緣,那份愛要如何處置才好?

還有更明顯的例子,來辨別Andreas的心意:當他在看墓地搬遷時,入土為安的妻子掠過他的腦海,但她呈現的模樣不是來自她的現實年齡,而是她年輕的樣子,而且是裸體的。說他從來沒有愛過她,只愛Claire一人,似乎勉強了一些--除非詮釋者把愛情和性愛完全分割開來。Andreas大概是沒有愛情會死掉的雙魚座吧。愛情不能當水喝,但對於魚兒來說,水便是牠的生命。一個會說出「Only love. Everything else is rubbish.」的男人,一個帶病的男人,跟初戀情人久別重逢,也許只是出於喪妻之苦,想找個人給自己一些愛吧。

Claire對Andreas雖然死心塌地,但畢竟是個快樂源自被寵愛的女人,Andreas愛她多少,她自己有數得計。所以當Andreas半夜提議送她到酒店,Claire埋怨他沒有堅持把她留在家。所以她質問Andreas可有後悔以前在火車站做的抉擇。我本來也擔心神女有心襄王無夢的解讀會有所偏頗,但當我想到男女主角的一段對話,就沒有這個顧慮了。Andreas說:”On each stage, love will be different.” Claire說:”So love is there, but no longer the same?” 明顯地,女人所追求那完整無缺,不受婚姻污染的愛情,並不是他能給予她的,因為他沒有像她一樣,把初戀收藏在time capsule。也許,那個年代的女人為了生活,可以容許自己嫁給一個自己不愛,但有能力養活自己的男人。我想,今天已經沒有把婚姻當作工作的女人吧。這個年代,就算不能隨心所欲擔當心上人的妻子,至少也能有骨氣地拒當路人甲的妻子吧。可惜的是,二戰後被解放的女人有了經濟獨立,卻把內心封鎖起來。以前沒有選擇權,所以不能做選擇;現在擁有選擇權,卻得來無用。

說起來也真悲哀,老年人談婚外情原來會被取笑的。片子大部份的笑點都是拿「三角戀不是老人家的玩兒」來發揮,比如Claire跟初戀情人Andreas的風流韻事被她老公當作笑話,比如她老公跟蹤Claire和Andreas幽會被認為幼稚。男女主角做愛的鏡頭由年少時的上下半身為主體,到年老時以頭部為主體。觀眾戴上導演那雙涼薄的眼睛,已經搜尋不到激情。看到這些,現代羅曼蒂克主義者就會嗟嘆愛情的諸法無常,但與其哀怨其脆弱,不如告訴自己趁後生去愛個徹底吧。不要怕丟臉,不要怕受傷。當你發現自己過了約定俗成的戀愛年齡,靠歲月來累積把自己交出去的勇氣,已經太遲了。這也是我推薦那些不敢在愛情冒險的人去看這部電影的原因。

Advertisements

Leave a Reply

Please log in using one of these methods to post your comment:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s